這是水墨畫家林曦的公眾號(hào)“林曦的小世界”對(duì)冰老的一篇采訪，收入其《深情錄》系列文章中。“深情錄”源于張岱的一句話：人無癖不可交，以其無深情也。癖好即是深情，是我們對(duì)于一些物、一些人、一些感受以及所處的時(shí)間和空間的認(rèn)真和投入。

　　曾小姐的玻璃杯子

　　1 | 有個(gè)仙女

▲《紅樓夢(mèng)圖詠·警幻仙子》清 改琦繪

這個(gè)杯子是姥姥的。我看到這個(gè)杯子，會(huì)想起小時(shí)候的一些場(chǎng)景。

我是70年代生人。那個(gè)年代，很普通的家庭其實(shí)都不太講究。沏茶就用玻璃杯沏，熱水倒進(jìn)去，很燙，你也不知道從哪兒下嘴，這手就擼著邊，里頭還有茉莉花茶的茶葉漂著。

其實(shí)這杯子就是過去普通家庭都會(huì)用的東西，現(xiàn)在看，還挺好看的，但當(dāng)時(shí)不覺得。

小時(shí)候父母都是老師，也不是那種特別愛打扮孩子的人，都是有件衣服，能穿就穿吧。那時(shí)候就非常想要很多好看的東西，比如好看的衣服，好看的筆，好看的杯子。心里很想要，但又要不著的那種感覺。

夏天吃飯，大家在葡萄架底下圍坐著一個(gè)小桌，用大碗盛面條吃;平時(shí)回家，大茶壺里裝著涼白開，拿起來就對(duì)著嘴喝，茶壺上面如果畫了一個(gè)仙女就覺得是很好看的了。看到別人家沙發(fā)上搭著的那種白線勾的沙發(fā)布，心里也會(huì)覺得，這個(gè)真好看呀。

▲ 后來曾小姐收了兩個(gè)德國(guó)的老玻璃杯子，和小時(shí)候的很相像

　　2 | 那你就在這兒吧

▲《KISS》 豐子愷

我父母都是北師大化學(xué)系的教授，我姐從小是學(xué)霸，一家子就我是最沒出息的那個(gè)。數(shù)理化特差，實(shí)在是學(xué)不會(huì)。還好稍微會(huì)畫點(diǎn)畫，高考前一年就改學(xué)了藝術(shù)。

那個(gè)時(shí)候去上考前班，雖然畫得也算不上好，但是很開心。

小時(shí)候喜歡漫畫，用零用錢買報(bào)紙，看上面的漫畫。看豐子愷啊、丁聰他們的畫，特別喜歡。尤其是豐子愷，他畫得都是很平常的場(chǎng)景，但雋永，頗有幽默感，后來又讀他的散文，一直喜歡到今天。

我記得看過他的一張畫，上面是一個(gè)老奶奶抱著小朋友，然后他用毛筆在旁邊提了很簡(jiǎn)單的款，就是“kiss”這個(gè)英文單詞。畫里的這個(gè)奶奶應(yīng)該是不會(huì)知道這個(gè)詞的，但豐子愷這么畫了，就是很和諧的樣子，有點(diǎn)可愛，有點(diǎn)逗。

那時(shí)上數(shù)學(xué)課的時(shí)候，我會(huì)偷偷跑到美術(shù)老師的辦公室畫畫。美術(shù)老師的辦公室是全校最破的一個(gè)，辦公室地上還有個(gè)坑，但是他人特別好。那會(huì)兒就聊起他畫的畫，一些花鳥什么的，他就說自己為什么畫花鳥呢?因?yàn)楫嫽�鳥可以誰都不理，可以就自己待著，花也不會(huì)動(dòng)，鳥來了我就畫，走就隨它。

當(dāng)時(shí)印象挺深的。那個(gè)美術(shù)老師正躺在躺椅上睡覺呢，我就拿出一個(gè)石膏像來開始畫畫。一會(huì)兒老師醒了，問，你怎么在這兒?我說我不想上數(shù)學(xué)課。他就說，那你就在這兒吧。

　　3 | 我的長(zhǎng)線

后來上了北師大分校，學(xué)服裝設(shè)計(jì)，畢業(yè)以后就順理成章地當(dāng)了老師。所以我的第一份職業(yè)是在學(xué)校里做服裝設(shè)計(jì)專業(yè)課的老師，也兼班主任。

但我其實(shí)不太不像一個(gè)老師，自己還是小孩呢，沒比學(xué)生們大幾歲。

記得有一年秋天，我領(lǐng)了全班同學(xué)，跑到郊外去秋游，說要燒烤野餐。

帶了鐵架子，帶了鍋，在郊區(qū)找了一塊空地，旁邊是剛收割過的麥田。我想象得很簡(jiǎn)單，但是現(xiàn)實(shí)很殘酷，個(gè)個(gè)都生活能力太差，沒法在平地里生出一把火來。剛好一個(gè)學(xué)生的家在附近，那個(gè)同學(xué)就說，要不然我回家去拿個(gè)爐子來吧。然后我們就去他家搬爐子去了。去了以后，那個(gè)同學(xué)的爸爸說，還搬什么呢?就在家吃吧。

我們就說不，一定要搬走。最后就把爐子搬到田里去了。

后來，有一次我講課，沒收了學(xué)生在下面偷偷看的一本時(shí)裝雜志，叫《現(xiàn)代服裝》。沒過多久我看到一個(gè)招聘，就是這本雜志要招編輯和記者。我想著要不試試吧，投了一份簡(jiǎn)歷去面試了。

面試以后沒多久，通知我被選中了，我就辭職當(dāng)編輯去了。去到雜志社拍的第一個(gè)片子是運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)槭墙杌貋淼男�，鞋底下都要拿膠條貼上做保護(hù)。然后我就貼了100雙鞋底，但當(dāng)時(shí)是心甘情愿去干這件事情的，而且特別開心，特別踏實(shí)。

這以后就在這一行里做了十幾年，這一路好像是找到了我的長(zhǎng)線。

　　4 | 蕾絲與馬克杯

▲ 曾小姐收藏的一部分杯杯盞盞和器物。她說，在雜志社工作的期間，時(shí)常會(huì)參加一些聚會(huì)和宴飲，她總會(huì)被那些布置得好看的餐桌和漂亮的茶盞吸引。

去《現(xiàn)代服裝》的時(shí)候是1999年。

做到第二年，因?yàn)楣ぷ鞯谝淮纬鰢?guó)，去德國(guó)看一個(gè)展。

是一個(gè)冬天，看完展之后，德國(guó)那邊一個(gè)雜志的主編帶我去拜訪她的媽媽。她們家在德國(guó)一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)上，我們就坐火車去。

老太太八十多歲了，家里有一個(gè)很大的、帶玻璃的老木頭柜子，一柜子的壺、碗、瓷器、銀的小勺。客人去了，她就坐在那兒，指著那一柜子的茶具，告訴女兒給哪個(gè)客人拿哪套茶具，不同的器物還有不同的名字。我記得老太太給我選的是帶波點(diǎn)的杯子。

我看著就覺得她真講究，會(huì)為了客人，為了下午的天氣真的很不錯(cuò)，來選一個(gè)她覺得合適的杯子。去她們家衛(wèi)生間的時(shí)候，看到老太太的內(nèi)衣掛在那兒，是薄薄的黑色蕾絲。當(dāng)時(shí)挺觸動(dòng)的，覺得她生活得好認(rèn)真。

后來我們還去了一個(gè)女記者的家里做客。她家也是不大，一個(gè)很小的公寓，挺簡(jiǎn)樸的。去到以后也是先問你喝什么茶，然后拿出來一個(gè)漂亮的鐵盒子，里頭有大概四五種茶，紅茶、綠茶和各種花茶，讓我們自己選。然后給每一個(gè)人都拿了不一樣的杯子，雖然是普通的馬克杯，并不特別，但是當(dāng)時(shí)也會(huì)覺得，這么一個(gè)年輕的女孩，住在這么一個(gè)小的房子里，請(qǐng)客人喝東西的時(shí)候，還能提供這么多選擇。

我當(dāng)時(shí)挺感慨，覺得無論是年輕姑娘還是八十歲的老太太，生活得都挺認(rèn)真講究的，自己在這種小事上好像活得太糙了。雖然杯杯盞盞一直都喜歡，平時(shí)生活里卻也不太在意。

　　5 | 舒 展

▲ 曾小姐在廚房，搗鼓花和好吃的 (攝影：Ada Yuan)

在這個(gè)領(lǐng)域工作了一段時(shí)間之后，見識(shí)了很多，對(duì)家居環(huán)境和裝飾越來越有興趣，工作之余喜歡布置一下家里。

工作到很累的時(shí)候，會(huì)拿出一天來做飯，買些花啊草的，請(qǐng)朋友們來家里，給他們烤蛋糕、做做飯，擺一張漂亮的桌子。

這樣一天下來，身體上其實(shí)比上班還更累，但就跟體育鍛煉似的，身體上消耗些，心里反而放松了，人倒能舒展開。

那會(huì)兒我最愛去的地方，是燕莎旁邊的一個(gè)花鳥市場(chǎng)，叫亮馬橋花卉市場(chǎng)。早些年的時(shí)候，北京做得比較好的花束都在那里，還有很多挺好看又不貴的盤、碗、燭臺(tái)，一到圣誕節(jié)的時(shí)候就熱鬧極了。我當(dāng)時(shí)基本上每個(gè)周末都去那兒淘東西。

記得也是那會(huì)兒的一個(gè)周末，我去朋友家吃飯，她做了一道甜品，我印象特別深。

其實(shí)做法非常簡(jiǎn)單，就是把黃油軟化了，和面粉揉到一起，做成小黃油粒。先鋪上一層，再鋪一層水果，然后再鋪一層小黃油粒，里頭加點(diǎn)糖或者檸檬，然后擱烤箱里烤。烤完之后，出來就是金燦燦的那么一盆，在旁邊放一個(gè)冰淇淋小球，再放一個(gè)小薄荷葉。看了就覺著，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)東西，也能做得又好吃又好看。

所以當(dāng)時(shí)也很迷戀做飯，那些年除了工作，最喜歡的就是干這些事情，喜歡搗鼓，尤其喜歡布置餐桌。總是希望每一頓飯，都不光只是吃得好味道，也能吃得好看。

▲ 曾小姐的一些餐桌，在海邊沙灘上鋪的披肩也是😊(圖1、圖2、圖4攝影_柴利增)

　　6 |《愛就是在一起，吃好多好多頓飯》

▲ 曾小姐寫的一本關(guān)于餐桌布置與生活美學(xué)的書，《愛就是在一起，吃好多好多頓飯》

布置餐桌的愛好一直持續(xù)著，也有了很多心得，慢慢就覺得，好多人的手藝簡(jiǎn)直能和專業(yè)廚師媲美了，但是可能都很少會(huì)在意餐桌的布置。后來就想著，是不是能寫一本書，講講我布置餐桌的一些心得。

一開始在我的想象里，它會(huì)是一本很好看的畫冊(cè)，有很好看的圖片，很專業(yè)的餐桌布置的指導(dǎo)。但當(dāng)時(shí)其實(shí)會(huì)有點(diǎn)困惑，這些我想著以“專業(yè)”的態(tài)度擺的餐桌，正正經(jīng)經(jīng)地拍攝，出來的照片為什么反而不如我平時(shí)隨便用手機(jī)拍的一些圖片好看呢。

后來慢慢地想明白了，為什么餐桌上裝飾的一定要是鮮花而不是蔬菜呢?積木玩具為什么不可以放在桌上做裝飾?大家現(xiàn)在都好忙，要工作、要照顧小孩、還要出門玩兒，時(shí)間真的都很珍貴，布置餐桌不該是特別鄭重的事情，隨意一些，不是也很好嗎?畢竟布置餐桌最終還是為了最后嘗到那口好吃的，吃得賞心悅目是順帶的快樂。

所以我就把那些生活里和餐桌有關(guān)的記憶和美好的片段，都一一記錄了下來，它不是一本餐桌布置指導(dǎo)書，而是生活里很真切的分享。后來出版的時(shí)候，我給這本書定了一個(gè)名字，叫《愛就是在一起，吃好多好多頓飯》。

當(dāng)時(shí)其實(shí)好多人反對(duì)，覺得一句口頭的話，做標(biāo)題不太好。但出來以后，好多人都喜歡。

我后來想了想，覺得可能就是因?yàn)檫@話就是挺直白的。我們不會(huì)和一個(gè)陌生人去吃好多頓飯，那些真的想和他在一起吃很多頓飯的人，一定是關(guān)系很親很近的人。

前些日子遇到一個(gè)女孩。她和我說，2014年的時(shí)候她買了這個(gè)書，這句話是她和她男朋友定情的一句話。我說真的嗎?她說，他們倆最開始只是飯搭子，到了后來，她就和他說，我們以后在一起吃好多頓飯吧。

有時(shí)候我們回憶一些重要的事件和故事，回憶一些重要的人和感情，往往都是和吃什么東西連在一起的。但吃的那個(gè)東西又不是最重要的，你可能不會(huì)記得自己吃過的哪一頓串，但是可能會(huì)記得自己和誰哪一段時(shí)間老去路邊擼串。我們對(duì)食物的記憶，最后還是對(duì)人的記憶。就像到現(xiàn)在，我還是會(huì)在餐桌上擺姥姥留下的玻璃杯子，會(huì)想起小時(shí)候一起圍坐在葡萄架下吃面條的夏天的晚上。

所以布置餐桌也可以很隨意，利用手邊最便利可用的就好。我們花好多心思去布置一張桌子，鋪上桌布，擺上好看的盤子，點(diǎn)綴上花朵，其實(shí)也是想著能從最平常的事情入手，讓生活變得有樂趣一些。

因?yàn)槟切┠軌蚝蛺鄣娜嗽谝黄鸪燥埖臅r(shí)間是很珍貴的，我們想要飯桌上分享的，是尋常生活里的愛和喜悅。

▲ 曾小姐覺得布置餐桌，桌布很重要，但隨手取用的是最好，閑置的大披肩，也可以用來作桌布。(攝影：柴利增)

7 | 小葉子

▲ 曾小姐的女兒小葉子

寫書的日子里，我也做飯，還是很喜歡在家里招呼朋友。在這期間，我還有了一個(gè)女兒，我叫她小葉子。

她每一年地長(zhǎng)大，她今年6歲了，她長(zhǎng)得太快了。

今年春天的時(shí)候，有一個(gè)周末，我?guī)�她去游樂�?chǎng)。她坐著那種毛毛蟲過山車在那兒轉(zhuǎn)，我只能在旁邊坐著，看看手機(jī)。

因?yàn)橐荒甓己苊Γ�坐在那兒的時(shí)候，無意抬頭看，發(fā)現(xiàn)樹也發(fā)芽了，花也開了。好像自己被她拽到這個(gè)地方，你必須看一下周圍的世界，才發(fā)現(xiàn)有很多變化自己可能都已經(jīng)忽略了。

春天這么美，空氣里有花的香味，但我都忘了。

就覺得呀，其實(shí)是她把你給揪回到現(xiàn)實(shí)世界里，讓你必須得停一停，緩一緩，去留意一下周遭世界的這么一個(gè)人。就像一個(gè)藥似的，有這種感覺。這么一個(gè)小孩，她總是揪著你，會(huì)讓你更真實(shí)一點(diǎn)。

▲ 曾小姐和女兒

　　8 | 一個(gè)清晨

▲ 這張桌子是曾小姐和愛人結(jié)婚時(shí)訂做的，陪伴了他們很多年

記得是一個(gè)早晨，我照舊為早餐布置餐桌。

家里這張桌子是結(jié)婚的時(shí)候做的。以前我老想著，如果有一天搬家了，客廳最亮的地方不放圍圈的沙發(fā)和電視墻，一定是一張大桌子。

結(jié)婚以后，我們搬到了新的房子里，我就讓我愛人畫了一張桌子的圖，找了師傅照著圖紙做。取的那一天，發(fā)現(xiàn)那兒怎么有四個(gè)這樣的桌子支架，說我們就要了倆啊。師傅說有人看見了也想做，就給人家也做了倆。

反正這個(gè)桌子也用了八年了吧，每一頓飯都是在這張桌子上吃的，在上面吃了很多頓早餐，很多的下午茶，度過了很多個(gè)晚上。后來有了小葉子，她從出生開始就陪著我，總是待在餐桌旁邊，從躺著到坐著，從睜大眼睛看著到能伸手?jǐn)[弄桌上的花草餐具。

那天我把一條羊毛大披肩鋪在桌上當(dāng)桌布，擺上了各種類型的花花草草的盤碟，雖然它們也并不配套，但符合我當(dāng)時(shí)的心情。吃的有西式的面包、果醬、火腿，也有中式的八寶粥和攤小蛋餅。

兩歲的女兒坐在她的兒童椅里，看我忙碌著，忽然說了一句，“媽媽弄得好漂亮。”

我真的是挺感動(dòng)的，連后來她撒嬌不肯自己吃飯也順從了。

在這張桌子旁一年一年長(zhǎng)大的小葉子

(攝影：黃鷺、曾焱冰)

　　來自曾小姐分享的一些餐桌Tips

1. 我始終覺得，餐桌布置不應(yīng)該是一件很教條的事。餐桌上，餐具擺放有一些規(guī)則，這些是需要了解的，因?yàn)橹挥兄�道了所有的�?guī)矩之后，才更能明白，生活里希望如何才更重要，這時(shí)，就可以順著自己心意來了。

2. 桌布很重要，但并不需要額外花很多錢買專門的桌布。舊的印花床單或各種材質(zhì)的大披肩、窗紗，和積攢的面料，都是順手可以用的好桌布。

3. 最開始的時(shí)候，我也會(huì)把桌子上都擺滿花，但從專業(yè)的角度上說其實(shí)并不是一個(gè)很好的布置。想展示的東西太多了，就喧賓奪主了。關(guān)鍵是想著，為什么布置這張桌子呢?是為了拍照好看，還是讓用餐的人感覺舒服和賞心悅目呢。

4. 餐桌上擺的花，高度要不擋客人的視線，不能妨礙彼此的交流，矮一點(diǎn)或者干脆高過頭頂都好;花兒的味道也不能太香，味道太強(qiáng)烈會(huì)奪飯菜的味道的。

5. 日常的餐桌布置不是一件要考試的事情，不能別人在家熱情地招待你，你卻說人家都做錯(cuò)了，不及格。少一些評(píng)判，多一些對(duì)自然的關(guān)注和對(duì)周遭美好事物的敏感，隨心而為，才更有趣。在餐桌上，很多按道理說是不應(yīng)該的行為，吃高興了的時(shí)候，也沒有什么要拘束的。

-本文作者：小世界 -

(內(nèi)容來自公眾號(hào)：置愛)